В университете, где она преподавала уже больше двадцати лет, всё было знакомо до мельчайших деталей. Студенческие шум в коридорах, запах старой бумаги в библиотеке, привычный ритм семестров. Затем в их отделение пришёл он — новый преподаватель, почти мальчик по её меркам. Сначала это было просто любопытство: свежий взгляд, необычные методы на семинарах. Она ловила себя на том, что ищет его взгляд на собраниях или задерживается у кофейного автомата, надеясь на случайную встречу.
Мысли о нём начали заполнять тишину её аккуратной, предсказуемой жизни. Она проверяла его расписание, будто случайно оказываясь в тех же корпусах. Подмечала, какие книги он берёт в библиотеке, и потом читала их сама, пытаясь понять ход его мыслей. Сначала это казалось безобидной игрой, интеллектуальным флиртом. Но граница стёрлась незаметно. Его личная жизнь, его улыбка, адресованная кому-то другому, — всё это стало приобретать нездоровую важность.
Однажды, увидев его в городе с молодой женщиной, она почувствовала не просто укол ревности, а ледяную волну паники. Разум говорил остановиться, но что-то более сильное уже управляло её поступками. Анонимное письмо с намёками на непрофессионализм, отправленное в деканат, было первым шагом в пропасть. Потом — странный «случайный» звонок его девушке. Каждый её шаг, призванный приблизить его или наказать, лишь отдалял и запутывал всё сильнее. И вот уже невидимая нить простого увлечения превратилась в тяжёлые цепи, грозящие разрушить не только его спокойствие, но и всю её собственную жизнь, выстроенную за долгие годы.