**1960-е. Лидия.**
Утро начиналось с запаха кофе и крахмальной сорочки мужа. Она нашла в кармане его пиджака чужую помаду — ярко-розовую, не её оттенок. Скомкала бумажку для списка покупок, потом разгладила. Молча положила обратно. Вечером он рассказывал о секретарше с модной стрижкой. Лидия мыла чашку, смотрела на пену в раковине и думала о том, что в её сумочке лежат сбережения на черный день — ровно столько, чтобы доехать до сестры в другой город. Но билет она так и не купила.
**1980-е. Алла.**
На её вечеринке в новой квартире с видом на Москву-реку лопнула пробка от шампанского. Гости смеялись. Муж стоял у окна, беззвучно говоря что-то в трубку. Позже, разбирая подарки, она нашла в кармане его куртки чек из ювелирного — серьги с изумрудами. На день рождения он подарил ей духи. Алла надела самое дорогое платье и поехала в ресторан, где, как она знала, он ужинал с той актрисой из театральной студии. Заказала столик напротив. Улыбалась, когда их взгляды встречались.
**2010-е. Марина.**
Уведомление от банка о покупке в незнакомом отеле всплыло на экране ноутбука между договором и письмом клиенту. Она отложила телефон, допила холодный кофе. В тот вечер на семейном ужине муж сказал, что задержится на «корпоративе». Марина кивнула. Через час она отправила ему скриншот с геолокацией его такси, которое двигалось в противоположную сторону от офиса, и короткое сообщение: «Обсудим завтра с юристом. Спокойной ночи». Потом отключила уведомления и дописала исковое заявление, которое откладывала полгода.